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Oggetti desiderati: desiderio e desideri nella Collezione Cerruti

L’atto stesso del collezionare implica, innanzitutto, una forma di desiderio: di possedere un’opera o
un oggetto, di affermare, affinare e definire il proprio gusto, di condividere gli oggetti del proprio
desiderio con persone care o semplici sconosciuti, desiderio di modificare e arricchire I’ambiente che
si abita, di comporre o completare un insieme coerente di cose, di primeggiare su altri collezionisti o,
piu semplicemente, desiderio di chiudere un affare.

Nel 2001, in apertura del volume Other Objects of Desire (traducibile con Altri oggetti del desiderio),
lo storico dell’arte britannico Michael Camille, un esperto di manoscritti miniati medievali, aveva
segnalato come spesso 1 collezionisti siano «assoggettati agli oggetti del loro desiderio — legati,
vincolati, si potrebbe persino dire imprigionati» da quegli oggetti. Anche il desiderio collezionistico,
come quello amoroso, ¢ infatti in qualche modo bidirezionale: proiettato dal collezionista verso
I’oggetto, si riflette e torna a toccare il collezionista, imprigionandolo in una relazione simmetrica. Il
caso di Francesco Federico Cerruti, collezionista animato, secondo il librario Roberto Cena, da un
«incomparabile desiderio di possesso», non fa eccezione. Come ha scritto il filosofo Maurizio
Ferraris, anche lui era in qualche modo «ostaggio di quel Bello da lui creato» — gli oggetti che aveva
desiderato e raccolto per tutta la vita condizionavano inevitabilmente ogni sua scelta e ogni sua
decisione.

Torna alla mente, riflettendo su questa concezione di desiderio, un libro chiave nella Torino dei primi
anni Settanta, a cui sicuramente Cerruti non resto indifferente, non fosse altro che per il bel dipinto
di René Magritte, il Castello dei Pirenei, riprodotto sulla copertina della prima edizione: Le citta
invisibili di Italo Calvino, pubblicato da Einaudi nel 1972. Anastasia, la seconda delle citta inserite
nella serie Le citta e il desiderio, ¢ infatti invischiata in una dimensione peculiare, in cui gli effetti del

desiderio sul desiderante sono amplificati e portati alle estreme conseguenze:

La citta ti appare come un tutto in cui nessun desiderio va perduto e di cui tu fai parte, e poiché
essa gode tutto quello che tu non godi, a te non resta che abitare questo desiderio ed esserne
contento. Tale potere, che ora dicono maligno ora benigno, ha Anastasia, citta ingannatrice:
se per otto ore al giorno tu lavori come tagliatore d'agate onici crisopazi, la tua fatica che da
forma al desiderio prende dal desiderio la sua forma, e tu credi di godere per tutta Anastasia

mentre non ne sei che lo schiavo.



Nella Villa abitata dalla Collezione, come ad Anastasia, «nessun desiderio va perduto»: puoi, come
Cerruti, farne parte, almeno per il tempo della visita o dell’ascolto, sapendo sempre che di quei
desideri, anziché goderne, rischi di diventare schiavo.

Vi ¢, al di 1a dell’ingabbiante desiderio di possesso, un’altra dimensione del desiderio, piu generale e
fondamentale, che riguarda la Villa. Come ricordato da Andreina Cerruti, sorella di Federico, un
«desiderio» speciale, quello di «affidare ai posteri I’opportunita di scoprire la sua raccolta nella
complessita e nella qualita estetica che la caratterizzano» animo infatti la sua scelta forse piu
importante: quella di creare la Fondazione Cerruti. Entrando oggi negli spazi della casa-museo di
Rivoli, conservata e aperta al pubblico dalla Fondazione, ¢ impossibile non confrontarsi col desiderio
e coi desideri del collezionista e dell’uomo Francesco Federico Cerruti, sia quelli avverati, sia quelli
rimasti irrealizzati, sia, soprattutto, quelli mai davvero espressi. Anima della collezione, quei desideri
sono intrecciati a mille altri desideri, quelli degli artisti, dei modelli, dei personaggi storici, degli
scrittori e dei protagonisti dei libri e delle opere d’arte che popolano la Collezione e ancora oggi
animano la Villa. La Collezione Cerruti, allora, come Anastasia, pud essere approcciata come un
favoloso deposito di desideri: manifesti, impliciti, segreti, a volte soltanto intuibili o liberamente

immaginabili.

Prima di entrare nelle sale della Collezione alla ricerca di alcuni di questi desideri, puo essere utile
abbozzare un ritratto minimo del collezionista e dell’uomo. Cerruti era nato nel 1922 a Genova, ma
la sua famiglia si era presto trasferita a Torino, dove il padre aveva fondato la Legatoria Industriale
Torinese, incaricata gia negli anni del Fascismo della rilegatura degli elenchi telefonici italiani. Nel
1940 Cerruti si era diplomato in ragioneria: per tutta la vita rivendicd con orgoglio il titolo di
ragioniere. A meta anni Cinquanta, superata la crisi bellica, Cerruti era partito per gli Stati Uniti, da
dove aveva importato a Torino una nuova tecnica di legatoria. Questa innovazione assicuro¢ alla LIT
una grande prosperita nel corso dei decenni successivi — fu questa prosperita, alimentata dalle
telefonate degli italiani, a permettere a Cerruti di esaudire i suoi desideri di collezionista. Nel 1966
furono lanciate le Pagine Gialle e, negli stessi anni, mentre rilegava cataloghi e visitava mostre in
citta, Cerruti inizio a sviluppare il suo desiderio di collezionare. In questo periodo Cerruti avvio anche
il progetto della villa di Rivoli, costruita in stile provenzale come buen retiro per i genitori. Il padre,
in realta, mori gia nel 1972, lasciando libero sfogo ai desideri collezionistici del figlio. Cinque anni
dopo, scomparve anche la madre: la casa di Rivoli, mai davvero vissuta, divento cosi lo scrigno della
sua collezione, visitato soltanto nei fine settimana e aperto a una cerchia selezionata di amici in due

occasioni I’anno: per il suo onomastico, il 18 luglio, e per il suo compleanno, il 31 dicembre. Sino



alla sua scomparsa nel 2015, Cerruti continuo a soddisfare quel desiderio di possesso e quella ricerca
di assoluta qualita che per mezzo secolo ha alimentato la sua passione collezionistica. Celebre tra
antiquari e collezionisti, ma ignoto al grande pubblico, era «sobrio e austero, intollerante e
ipocondriaco», come ¢ stato recentemente definito in un’intervista ad Annalisa Ferrari Polesello, sua
storica assistente, uscita su «Il Giornale dell’ Arte» nel 2026, con un «carattere che molti ritenevano
“impossibile”, malato di perfezione». Ma cosa resta, cosa puo restare, di questo carattere e di questa

vita, di tutti questi desideri, nella collezione che ancora oggi abita la Villa di Rivoli?

Superata la veranda della villa, ora trasformata in biglietteria e bookshop, il primo ambiente che si
incontra ¢ quello dello studio. Per un uomo che ha costruito la sua fortuna sulle rilegature, si tratta di
una scelta certo non inaspettata. Pareti scure, un ritratto femminile del pittore impressionista francese
Pierre-Auguste Renoir acquistato da Cerruti all’asta nell’estate del 2014, circa un anno prima della
sua morte, un mobile a sei gambe, con intarsi in avorio, della bottega del grande ebanista Pietro
Piffetti, un’importante scrivania a ribalta settecentesca del mobiliere torinese Giovanni Galletti, un
incredibile San Benedetto tra i rovi del pittore piemontese Tanzio da Varallo, attivo agli inizi del
Seicento, affiancato per analogia a un San Girolamo nel Deserto del pittore senese Neroccio di
Bartolomeo de’ Landi, dipinto alla fine del Quattrocento.

Veri protagonisti della sala, pero, sono i libri: sistemati negli scaffali a parete, esposti sulla scrivania
al centro della sala, chiusi nella vetrina dello scrittoio di Galletti. La collezione libraria di Cerruti €
semplicemente incredibile: contiene capolavori e assolute rarita della storia dell’editoria, spesso
presentate in raffinate rilegature d’autore. Ancora piu interessanti dei singoli libri, in questa stanza,
sono pero gli spazi vuoti tra gli scaffali, in parte riempiti dai libri finti da arredamento prodotti proprio
dalla LIT di Cerruti. Sono quegli spazi vuoti, infatti, ad assicurare respiro al desiderio del bibliofilo:
non ¢’¢ bisogno di rinunciare a qualche pezzo della collezione, basta togliere i libri finti e lo spazio —
fisico, ma in fondo mentale — per le nuove conquiste, per i nuovi libri desiderati, ¢ assicurato in
libreria. Un riempimento in potenza, lo spazio posticcio del desiderio — unito, magari, a quel profilo
di ostentata modestia che, a chi si presentava risolutamente come ragioniere, permetteva di affiancare
file di libri finti, emblema dell’arredamento kitsch aspirazionale, ad assolute rarita bibliografiche.
Torniamo perod al quadro di Tanzio da Varallo: San Benedetto ¢ ritratto in primo piano, biondo e
aureolato, coperto soltanto da un perizoma, gettato tra grossi rovi all’interno di un selvaggio
paesaggio boschivo. L’episodio raffigurato, sicuramente noto al cattolico Cerruti, ¢ particolarmente
significativo. Il giovane monaco umbro, ritiratosi in una grotta sul monte Taleo, al confine tra Lazio
e Abruzzo, era stato visitato dal demonio che aveva cercato di indurlo in tentazione con immagini di

una donna. Per sfuggire al desiderio, Benedetto si era spogliato e gettato nudo in un cespuglio di rovi



e di ortiche, cosi da guarire con le ferite della carne quelle dell’anima — a raccontarlo ¢ il dottore della
Chiesa Gregorio Magno nei suoi Dialoghi. Gia nella prima sala della Villa, insomma, sono
contrapposti due dipinti in qualche modo collegati: da un lato un ritratto femminile, quello di Renoir,
dall’altro I’'immagine di un Santo, feritosi per sottrarsi proprio al desiderio di immagini simili. Cosi,
nello studio, lo spazio dedicato alla meditazione intellettuale, si crea subito, forse non casualmente,
una tensione ideale: una contrapposizione implicita che conferma il potere e il valore simbolico delle

immagini e del loro desiderio.

Per sottrarsi al gioco di sguardi tra la Giovane ragazza di Renoir e il giovane santo di Tanzio, occorre
procedere verso lo strano corridoio che affaccia sulle scale che portano al primo piano. E un ambiente
sorprendentemente angusto, soffocato da pesanti decorazioni a parete in stile rococo, fatte realizzare
dal ragioniere tra anni Ottanta e Novanta su consiglio dell’antiquario torinese Pietro Accorsi, in
sostituzione dell’originale, rustico stile provenzale — fondo giallino, con riquadri bianchi incorniciati
da motivi botanici. Il salto rispetto alla biblioteca ¢ impressionante: da un convincente ambiente di
rappresentanza, a uno stretto stanzino dal gusto superato. A risollevarlo, e distinguerlo dai corridoi di
un albergo fanée, ¢ la mirabolante sventagliata di capolavori del Novecento che scandisce 1’ascesa
lungo le scale. Paul Klee, Joan Miro, Felice Casorati, Francis Bacon, ma soprattutto un ritratto di
Amedeo Modigliani del 1918: la Giovane donna col vestito giallo, ovvero Renée Modot, moglie
dell’attore e star del cinema muto Gaston Modot, protagonista del film surrealista L 'Age d or di Luis
Buiiuel e Salvador Dali. Il quadro stupisce proprio per il contesto di presentazione: un abbassamento
di tono volontario, dettato dagli spazi a disposizione, che costringe il capolavoro riconosciuto in una
piccola parete in fondo alle scale, appeso sopra la griglia che copre un radiatore. La mente, ¢
inevitabile, corre ai poster di mostre di Modigliani incontrati in ambienti analoghi, nei corridoi di un
albergo o in tristi sale d’aspetto: qui, pero, il confronto ¢ con I’originale, presente in tutta la sua
evidenza pittorica. Per una persona con la disponibilitd economica di Cerruti, modificare gli spazi
della Villa, acquistare un edificio piu grande, pensare insomma un ambiente espositivo effettivamente
rapportato alla qualita e all’importanza della Collezione non sarebbe certo stato un problema: quel
Modigliani in fondo alle scale, in qualche modo, deve essere spia di un desiderio profondo di tutelare
e conservare quella spazialita originale, un desiderio forse inattingibile nelle sue radici piu intime.
Come riconosciuto dagli architetti che si sono occupati dell’adeguamento dell’edificio, Armando
Baietto dello studio Baietto Battiato Bianco e Giusi Rivoira, «Cerruti si sostituisce alla figura
dell’architetto, immaginando egli stesso gli interni di una casa borghese con una sequenza di ambienti
tradizionali». Piu esplicitamente, il critico d’arte Giuseppe Frangi ha definito «straniante la dismisura

fra Paltissima qualita dei dipinti e il microcosmo abitativo di stampo borghese». Proprio questa



dismisura ¢ I’espressione forse piu evidente di un preciso desiderio di autorappresentazione, analoga
e parallela alle rivendicazioni dello statuto di ragioniere.

In cima allo scalone, sempre racchiuso tra dettagli fioriti, un altro ritratto cattura 1’attenzione. E una
figura maschile, in abito elegante, seduta, isolata su un fondo verde scuro: a dipingerla, tra 1956 ¢
1957, ¢ stato il pittore inglese Francis Bacon, si intitola Nono studio per ritratto. L’ effigiato ¢ Peter
Lacy, protagonista di una travagliata storia d’amore col pittore nel corso di tutti gli anni Cinquanta,
scandita da continue, dolorose violenze fisiche e psicologiche. A lungo presentato e ritenuto un ex
pilota di caccia della Royal Air Force britannica coinvolto anche nella Battaglia d’Inghilterra, Lacy
era in realta un semplice meccanico e pilota occasionale. Come Bacon, Lacy veniva da una famiglia
benestante delle Midlands con legami con I’Irlanda e aveva un padre aggressivo che non aveva
accettato la sua omosessualita. Trasferitosi a Tangeri a meta anni Cinquanta, Lacy venne spesso
visitato da Bacon in Marocco, un paradiso di liberta omosessuale rispetto al Regno Unito di quegli
anni. In quelle occasioni, come gia in Inghilterra, Bacon lo ritrasse, immortalandolo in molti dei suoi
dipinti di quegli anni: immagini, inequivocabilmente, di desiderio. Lacy, alcolista, mori nel 1962,
appena quarantaseienne: resto il piu grande amore della vita di Bacon, come ricostruito recentemente
da Annalyn Swan nella biografia Francis Bacon: Revelations. Vari passi del libro raccontano
momenti di quegli anni e il contesto in cui maturarono ritratti come quello acquistato da Cerruti a
un’asta di Sotheby’s nel 1989 — proprio quell’anno, con un trittico del 1973 venduto sempre da
Sotheby’s, Bacon era diventato I’artista vivente piu caro al mondo — tempismo proverbiale dei
desideri di Cerruti.

Torniamo a salire lo scalone. Facciamo finta di non vedere la grande tempera di Casorati, Mattino, e
ignoriamo anche la composizione di Fernand Léger appesa di fronte al Bacon. Prima di entrare
nell’anticamera, un piccolo ambiente zeppo di quadri, ¢ perd impossibile, sul pianerottolo, non
ammirare [/ risveglio della bionda sirena di Scipione, nome d’arte del pittore maceratese Gino
Bonichi, nato nel 1904 e morto di tubercolosi nel 1933, nemmeno trentenne. Il quadro ¢ del 1929 e,
come indica il titolo, rappresenta i primi momenti della giornata di una sirena. Lunghi capelli biondi,
seni scoperti e vistosa coda di pesce, la creatura ¢ sdraiata su una pelle di leopardo e sta pettinandosi.
Al collo ha una collana dorata, tra i capelli una grossa piuma rosa. Accanto a lei sono disposti un
pesce, dei fichi e un cetriolo, simboli espliciti di desiderio. «Opera orgiastica e raffinatay», come la
defini lo storico Giuseppe Marchiori alla fine degli anni Trenta, forse ispirata a un sogno raccontato
a Scipione dalla pittrice Antonietta Raphaél, la Sirena era stata spesso presentata come uno dei rari
esempi di vero Surrealismo italiano. Ovviamente cid era dovuto innanzitutto al suo soggetto
fantastico, ma a questa connotazione aveva contribuito anche la disturbante e torbida atmosfera

erotica che invade il dipinto. E stato, questo, uno dei canali privilegiati di lettura del Surrealismo



nell’Italia del Novecento, un canale che ¢ bene tenere presente per comprendere anche altre scelte
collezionistiche di Cerruti. L’opera, non a caso, era stata a lungo parte della collezione di Luigi
Carluccio, organizzatore a Torino della rassegna epocale Le Muse inquietanti, un grande successo di
pubblico che tra 1967 e 1968 aveva definitivamente sdoganato il Surrealismo anche in Italia,
stemperando il carattere politico del Movimento a favore di una conciliante lettura nell’ambito, piu
generale e meno connotato, dell’arte fantastica — Carluccio, come Cerruti, era profondamente
cattolico.

Sempre sul pianerottolo, per restare in aria di onirismi e surrealismi italiani, ¢ appeso uno dei quattro
dipinti in collezione di Alberto Savinio, fratello di Giorgio de Chirico. Nato ad Atene nel 1891, attivo
e noto soprattutto come scrittore e musicista, Savinio era approdato alla pittura nella Parigi cruciale
degli anni Venti. Questo primo dipinto si intitola Ecco il mio sogno, e fu dipinto nel 1928, un anno
prima della sirena di Scipione. Raffigura un nudo femminile dal volto ingabbiato, circondato da tre
strane figure antropomorfe, sorta di manichini metallici, in un surreale contesto roccioso. Nella stanza
successiva, un altro piccolo dipinto di Savinio, uno dei suoi primi, ¢ appeso in alto vicino al soffitto
ricoperto di carta decorata: si intitola // sonno dell’ ermafrodito, e introduce un altro dei suoi temi
prediletti, quello dell’ambiguita di genere, in relazione soprattutto alla tradizione classica. Savinio,
tra I’altro, nella sua Nuova Enciclopedia, aveva offerto una definizione di amore che si adatta bene al

tema del desiderio collezionistico:

Altra cagione che vieta I’attuazione dell’amore, ossia il risultamento in senso amorico del
desiderio, ¢ che nel momento in cui entriamo in possesso della cosa amata, I’amore per la cosa

amata perde il suo carattere transitivo, si confonde con I’amorproprio e da questo ¢ assorbito.

€ poco piu avanti:

Desiderio ¢ I’illimitato, 1’infinito. Amore ¢ la morte. (Nuovo significato da dare al binomio
amore-morte). E ora dovrei passare a parlare del desiderio, ossia di cio che in effetto ¢ 1’amore.
Ma qui davvero mi manca 1’esperienza, o piuttosto mi va mancando. I desideri ci tengono
fermi alla vita, come gli ormeggi tengono ferma la nave al porto. Ma a poco a poco i desideri
muoiono, gli ormeggi si rompono senza che noi ce ne accorgiamo, € domani la nostra nave

salpera tranquilla e libera di desideri. Si avverera allora la ‘grande ipotesi’?

Il desiderio come cido che mantiene vivi, la morte come definitiva assenza di desideri: una proposta

preziosa. Prima di procedere verso la zona notte, possibile «regno dei sogni» saviniano, conviene



entrare nella sala da pranzo. Le pareti della stanza sono interamente ricoperte da specchiere e boiserie,
forse provenienti dall’appartamento di famiglia in via Cialdini, a Torino, dove Cerruti aveva vissuto
con la madre Ines sino alla sua morte, nel 1977. La sala ¢ interamente dedicata a Giorgio de Chirico,
come si € detto fratello di Savinio, nato a Volo, in Grecia nel 1888, formatosi tra Firenze, Monaco di
Baviera e Parigi, inviato volontario insieme a Savinio a Ferrara durante la Prima guerra mondiale e li
ideatore della Metafisica, uno dei piu importanti movimenti artistici europei del Novecento,
dall’impatto duraturo sul Surrealismo internazionale. De Chirico ¢ I’artista piu rappresentato
all’interno della collezione e I’unico con uno spazio dedicato, questa sala da pranzo, in cui Cerruti
aveva allestito, direttamente sugli specchi, e in due casi con curiose cornici in tartaruga, un nucleo
sceltissimo di otto dipinti, selezionati tra i dieci che possedeva. Torna alla mente una scena di
Ebdomero, il romanzo-mondo pubblicato da de Chirico nel 1918, quella in cui il protagonista,
Ebdomero appunto, entra nel palazzo del Celibe: «Una vigliaccheria sensuale, un violento desiderio
di pace e d’imborghesimento invase tutti e allora lentamente e senza spintoni si ingolfarono nella
robusta banalita di quei salotti i cui specchi, incorniciati con stucchi barocchi, eran ricoperti di veli

viola affinché le mosche non li insudiciasseroy.

«un violento desiderio di pace e d’imborghesimento...», mettiamolo da parte ripensando alle scelte
per gli ambienti della Villa di cui parlavamo prima e torniamo ai quadri. Innanzitutto, tre nature morte
ferraresi degli anni della Guerra: una del 1916, una del 1917, una del 1918. Tutti con storie
collezionistiche incredibili: il primo passa dal mercante parigino Paul Guillaume ad Albert C. Barnes,
il leggendario collezionista di Philadelphia, il secondo da Guillaume a Roland Penrose a William
Copley, il pittore che piu di ogni altro negli anni Sessanta e Settanta riattivo I’eredita surrealista
soprattutto nell’ambito del desiderio, il terzo dal pittore lombardo Mario Broglio al gallerista
newyorkese Julien Levy. Le tre nature morte sono popolate di oggetti misteriosi: cavalletti, biscotti,
girandole, bastoni, solidi geometrici, quadri persino... per comprendere il valore evocativo di questi
oggetti, anche in rapporto al problema del desiderio, ¢ utile un passo della Storia del Surrealismo

scritta negli anni Cinquanta dal pittore e poeta francese Marcel Jean:

I surrealisti, e de Chirico tra i primi, hanno riscoperto I’oggetto, un oggetto nuovo che contiene
una forte componente soggettiva sotto forma di desiderio [...] Gli oggetti surrealisti, in quanto
oggetti-complessi, possono incarnare un archetipo. Per lo pit sono misteriosi, instabili,
movimentati, contraddittori, ma possono talvolta diventare dei ritratti archetipici, € sono

proprio quelli dotati di una compiutezza e un equilibrio raggiunto, che ne fanno dei “ritratti



collettivi” somiglianti, cio¢ delle immagini in cui ognuno potrebbe riconoscere il proprio

desiderio.

Oltre alle tre Nature morte, in cui ognuno puod esercitarsi a «riconoscere il proprio desiderio»,
appartiene al periodo ferrarese, il piu importante della carriera di de Chirico e il piu desiderato dai
collezionisti, anche Muse metafisiche, un altro dipinto di formato medio-piccolo con le teste di due
manichini, gid noto come Castore e Polluce. In occasione della sua prima esposizione il dipinto era
stato infatti presentato accanto al quadro forse pit famoso di de Chirico, Le muse inquietanti, dedicato
alle muse-sorelle Melpomene e Talia: per analogia e contrapposizione, era stato identificato come
immagine dei due Dioscuri. Contraltari maschili alle Muse inquietanti, i Castore e Polluce della
Collezione Cerruti, accertata la loro identita fraterna, potrebbero valere da ritratto indiretto di de
Chirico e di suo fratello, Savinio. I due fratelli, infatti, erano spesso paragonati ai Dioscuri, 1 due figli
di Zeus eccellenti nell’equitazione e nel pugilato, patroni delle arti, protettori dei naviganti, legati a
doppio filo a questioni astronomiche — siderali, relativi alle stesse stelle cui, come vedremo, rimanda
il termine desiderio. Castore e Polluce, soprattutto, erano stati Argonauti: avevano preso parte,
insieme, al viaggio verso la Colchide alla ricerca del Vello d’Oro. Nel 1917, un anno prima che de
Chirico dipingesse le Muse metafisiche, o meglio, Castore e Polluce, Savinio, gia consapevole di
questa identificazione, aveva scritto La partenza dell’argonauta, un resoconto del suo viaggio verso
il fronte da Ferrara, «citta della lussuria geometrica» a Salonicco, pubblicato a puntate e poi raccolto
all’interno del volume Hermaphrodito (1918). Ripubblicato nel 1974 all’interno della collana
sperimentale Einaudi Letteratura, il volume aveva conosciuto una nuova popolarita, culminata nel
1986 nella lussuosa edizione in-folio della sua prima traduzione inglese, illustrata con importanti
interventi litografici del pittore napoletano Francesco Clemente, protagonista della Transavanguardia.
Il volume, nella prima traduzione inglese, The departure of the Argonaut, Petersburg Press, New
York-Londra, 1986 era stato acquistato nei primi anni 2000 da Cerruti ed ¢ ancora parte della sua
collezione. Sicuramente, il ragioniere non ignorava questo strano intreccio di identita reali e fittizie
tra Savinio, de Chirico e le due figure mitologiche, ben documentato dai pezzi della sua collezione.
Nella Partenza dell’argonauta, Savinio denunciava subito il conflitto tra due suoi desideri, quello
verso la stasi e quello verso il viaggio e 1’avventura, due desideri contrastanti che in qualche modo

sembrano aver condizionato anche le scelte di Cerruti:

Io inclino per natura alle posizioni sedentarie (non ai servizi idem). Sopra la pista del mio
carattere, due desideri avversi fanno caroselli fra di loro: I’uno, di spirito, mi sprona all’azione

e al moto mentre 1’altro, di corpo, si preoccupa di calma e di tranquillita. Conosco pero il



benefico usufrutto dei traslochi, dei mutamenti di clima e di ambiente, del rovescio delle
abitudini e del periodico ammazzamento del dran-dran giornaliero che conduce
inevitabilmente all’arteriosclerosi progressiva della mente; né ignoro 1’educazione magistrale

ottenuta dagli uomini maggiori mediante i viaggi d’ogni specie.

Alla fine del racconto, nell’ Epilogo, approdato ormai a Salonicco, lontano dalla casa sognata, le sirene
— non dissimili, ¢’¢ da immaginarlo, da quella di Scipione che domina la scala della Villa — si
interrogavano sul destino dello scrittore, Argonauta e Dioscuro: «Vorrei tornare... E quanto fastidioso
m’insiste alle orecchie il canto delle sirene superstiti: 1’Argonauta se ne va tralallera tralalla /
I’ Argonauta se ne va /chi sa mai se tornera?... Si, tornare: ma solo per me e per il cuore mio... Che,

insomma, agli altri che importa che I’ Argonauta non torni mai piu?...»

Una risposta possibile all’interrogativo delle Sirene, e a quello travagliato dello stesso Savinio, viene
da un altro quadro di de Chirico, I’altro Dioscuro, il fratello che non era salpato, sempre in collezione
Cerruti: I saluto degli Argonauti partenti, noto anche come La partenza degli Argonauti, dipinto nel
1920, tre anni dopo la prima comparsa del racconto di Savinio. L’opera ¢ una delle piu celebri di de
Chirico: una sorta di simbolo della nuova fase di ritorno all’ordine di gusto classicista, successiva alla
scelta di tagliare i legami con gli ambienti parigini e stabilirsi in Italia. Il quadro condensa riferimenti
all’arte e all’architettura rinascimentali: in una piazza assolata, dominata da un edificio monumentale
decorato da due sculture, due uomini nudi reggono un tessuto e una bandiera. Accanto a loro, un
vecchio filosofo ¢ sdraiato a terra, appoggiato a un blocco di marmo che reca la firma all’antica «G.
de Chirico Pinxit», ovvero «Giorgio de Chirico [lo] dipinse». Alle sue spalle, una figura femminile
avvolta in un abito classico e sullo sfondo, una sottile striscia di mare e una nave che ha appena
spiegato le vele. La storia dei due fratelli, dioscuri viaggiatori, evocata anche da un altro dipinto di
Savinio in collezione — Fine di un viaggio del 1929, col suo vascello di sogno incagliato in misteriosi
solidi colorati — condensa allo stesso tempo un desiderio di avventura e uno di autorappresentazione,
un desiderio di collocarsi e uno di restare nomadi. La presenza dei vari lavori, incluso il volume
illustrato da Clemente, all’interno della collezione Cerruti non puo essere casuale: racconta qualcosa
della volonta di riunire i due Dioscuri e, allo stesso tempo, di riflettere sul senso del viaggio — la
fortuna di Cerruti, del resto, era dipesa in gran parte da un viaggio in nave verso gli Stati Uniti, nuova

Colchide del dopoguerra, alla ricerca di nuove tecniche di rilegatura, il suo personale vello d’oro.

Prima di lasciare la sala da pranzo, sorta di mirabolante casa degli specchi metafisica abitata anche

da altri capolavori dechirichiani, come I’ Autoritratto con ombra del 1919 — che col suo libro in primo



piano serviva da autoritratto indiretto, editoriale e imprenditoriale, dello stesso Cerruti — prima di
lasciare la stanza, dicevo, € possibile registrare un altro desiderio irrealizzato, affacciandosi nella
piccola cucina comunicante. Perfettamente arredata in stile provenzale e ben attrezzata, con piastrelle
e ampia collezione di stoviglie e paioli di rame, non fu in realta mai allacciata al gas e dunque
utilizzata. Qui, sulla parete di destra, nel 2025 ’artista Gala Porras-Kim aveva fatto appendere il
grande quadro del pittore torinese Felice Carena con cozze, conchiglia e dell’anguria — sia intera, sia
a fette. Una natura morta marina, dalla collezione di Margherita Sarfatti, promotrice del movimento
artistico Novecento e celebre amante di Benito Mussolini, che 1’aveva descritta cosi: «grandi
cocomeri dal fresco verde e dallo stupendo scarlatto, squillante come un grido di gioia estivo, sulla

linea di sfondo turchino del mare». Un desiderio d’estate.

Marcia indietro, di nuovo attraverso la sala da pranzo, di nuovo nell’anticamera, finalmente nella
prima camera da letto. Pensata per la madre, ospita, come prevedibile, un’altra impressionante
raccolta di capolavori. Sopra il letto, innanzitutto, una Madonna col bambino del pittore leonardesco
milanese Marco d’Oggiono, acquistata nel 2006, quasi trent’anni dopo la morte della madre. Subito
accanto, una densa infilata di opere delle avanguardie storiche, con dipinti di Yves Tanguy, Marc
Chagall, Giacomo Balla, Alberto Savinio, Enrico Prampolini e Gino Severini. In alto, poi, sopra la
porta, I/ duo di Magritte, una delle rarissime opere anni Venti dell’artista presenti in Italia, anche
questa, come la Sirena di Scipione, gia nella collezione di Luigi Carluccio. Interessato allo scarto tra
parola e immagine, tra nominazione e raffigurazione di una cosa, in una serie di dipinti dedicati all’uso
della parola — su tutti, il piu famoso ¢ quello con I’immagine di una pipa che non ¢ una pipa — alla
fine degli anni Venti Magritte aveva messo in crisi i rapporti convenzionali tra nomi e cose,
anticipando ricerche e dibattiti che avranno grande fortuna a partire dalla fine degli anni Sessanta. A
questa serie di lavori appartiene anche // duo della Collezione Cerruti: due misteriose cose blu — una
forma biomorfica, forse uno specchio, e la struttura di un mobile — si stagliano su un anonimo sfondo
marrone. La sagoma sulla sinistra riporta, in uno scolastico corsivo calligrafico da insegna, il termine
fusil, fucile, in chiara dissonanza con I’oggetto. Il mistero resta sospeso, 1’associazione ¢€ rotta e niente
prova a rimpiazzarla. Pochi anni dopo, nel 1936, tra vari altri quadri dedicati all’uso della parola,
Magritte dipinse I/ lavoro nascosto. L’opera, forse ispirata alle scenografie realizzate da Pablo
Picasso per il balletto Mercure in cui al posto di rappresentare delle stelle 1’artista aveva scritto piu
volte la parola “stella”, rappresenta un cielo stellato. Guardando attentamente le stelle, ci si accorge
che alcune di esse sono disposte a formare la parola “DESIR”, desiderio. Al di la del significato che
il desiderio aveva avuto per il Surrealismo, I’opera sembrava fare direttamente riferimento all’origine

stessa della parola desiderare, un’etimologia curiosa che merita di essere evocata. Su di essa si hanno



in realtd poche certezze. Tra queste, che corra parallela e intrecciata a quella di un altro verbo,
considerare. Entrambi in qualche modo riguarderebbero le stelle, da -sidus, oppure, piu in generale,
dei bersagli, qualcosa cui puntare, e, forse, quindi, delle osservazioni astrologiche: nel caso di
considerare, un’osservazione attenta, nel caso di desiderare, una rinuncia all’osservazione per
mancanza di segnali, dunque un distogliersi dalle stelle, o forse una volonta di raggiungere quello che
si osserva. Per I’enciclopedia Treccani, il termine desiderio deriva «dal latino de-, e sidus, “stella”,
letteralmente, “cessare di contemplare le stelle a scopo augurale™, nel senso di trarne gli auspici e
quindi bramare - allude piu alla distanza tra il soggetto e I’oggetto di desiderio, e al moto dell’animo
che li lega, che alla natura dell’oggetto stesso». Si tratta soltanto di una suggestione, ma utile in

qualche modo a entrare in consonanza col desiderio collezionistico di Cerruti.

Torniamo nell’anticamera, aggiriamo la colonna di tre ritratti femminili di Magritte, Balla e Campigli,
non entriamo nell’altra stanza da letto. Solo uno sguardo ai due ritratti su carta di Pablo Picasso degli
anni Quaranta: la Testa di donna del 1942, ritratto dell’amata fotografa surrealista Dora Maar
realizzato sotto I’occupazione tedesca, e soprattutto il grande foglio con La donna fauno dipinto in
Costa Azzurra il 31 agosto 1946, subito dopo la guerra. L opera si inserisce in una serie di veline
dedicate da Picasso al tema del fauno, di cui si riconoscono le corna e il petto villoso. Su questa
immagine virile e mitologica Picasso sovrappone un profilo femminile, forse quello della sua nuova
amata Francoise Gilot. La donna fauno assume cosi un’inedita ambiguita ermafrodita, non priva di
connotazioni erotiche. Nell’opera di Picasso, come del resto nella mitologia classica, il fauno —
assimilato ai satiri greci e al dio Pan — era infatti spesso associato a un istinto sessuale animalesco,
espressione della sua natura semizoologica: una creatura dominata dal desiderio. Non a caso, la terza
opera di Picasso presente in collezione Cerruti, ma esposta nel seminterrato, vicino al grande Concetto

spaziale di Lucio Fontana, ¢ un’acquatinta allo zucchero del 1936, estratta dalla Suite Vollard, un

celebre portfolio di cento stampe commissionato dal leggendario mercante d’arte Ambroise Vollard,
con un Fauno che svela una donna, ispirata all’incisione di Rembrandt con Giove e Antiope. La
stampa raffigura un satiro nudo, riconoscibile per le corna, la coda e il petto villoso, alter ego
dell’artista, mentre solleva 1 veli che coprono una figura femminile addormentata, anch’essa nuda,
probabile riferimento all’amata dell’artista in quegli anni, Marie-Thérése Walter. Ambientata in un
interno raccolto, la scena si inscrive nella piu alta tradizione figurativa occidentale; la luce che entra
dalla finestra sulla sinistra, tra ’altro, la assimila iconograficamente a numerose rappresentazioni
dell’ Annunciazione. Nel giro di pochi anni, i due personaggi della scena si sarebbero sovrapposti e

identificati, uniti misteriosamente, nella Donna fauno dell’anticamera, da cui eravamo partiti.



Conviene, adesso, procedere verso il salone piu importante della villa, attraverso il corridoio che si
apre davanti a quello che era stato pensato come ingresso principale dell’abitazione. Si torna, anche
qua, alle boiserie falso Settecento, movimentate da una curiosa nicchia specchiata. L’impressione ¢
quella di un angolo bar, ma al posto delle bottiglie di vermouth troviamo due Santi lignei spagnoli e
la tela del pittore genovese Valerio Castello con Mosé che fa scaturire I’acqua dalla roccia. La cosa
che sorprende di piu della stanza, tuttavia, sono due sculture fiorentine: una Madonna col Bambino
lignea trecentesca e una Maddalena penitente in terracotta modellata da Benedetto da Maiano alla
fine del Quattrocento. Meglio: cio che piu stupisce della stanza sono i piedistalli su cui poggiano le
due sculture. Nel caso della Madonna, un cubo ricoperto di vellutino rosso, nel caso della Maddalena
un cubo dipinto con un effetto marmo poco convincente. Abbinati al parquet e ai profili in pietra del
pavimento e alla boiserie falso settecento delle pareti, 1 due cubi creano un sorprendente stridore
visivo e materiale: quale poteva essere il desiderio dietro una scelta del genere? Nella sala principale,
un cubo di velluto in tutto e per tutto analogo, regge invece una Santa lignea cinquecentesca
proveniente dai Paesi Bassi. A dominare I’ambiente, pero, ¢ il grande Membra stanche dipinto nel
1907 da Giuseppe Pellizza da Volpedo, dedicato a una famiglia di lavoratori emigranti ritratta sulle

sponde del torrente Curone, nell’alessandrino.

Da questo ambiente si accede al salone circolare con ancora una scultura su un cubo di falso marmo
e, soprattutto, le due grandi Allegorie, capolavori del pittore neoclassico lucchese Pompeo Batoni,
una dedicata alla Pittura, Scultura e Architettura, I’altra con Apollo, la Musica e la Geometria,
provenienti dalla collezione del celebre banchiere, antiquario e sensitivo torinese Gustavo Adolfo
Rol, famoso dagli anni Cinquanta per i suoi presunti talenti paranormali. Un aneddoto tramandato dal
critico d’arte Marco Vallora, relativo proprio a questi due grandi dipinti, permette di intuire, tra le

righe, qualcosa del desiderio collezionistico che animava Cerruti:

Quando dal Getty Museum giunse un emissario per acquistare, con un assegno disneyano, il
suo prezioso pendant d’opere mitologiche di Batoni, senza spocchia, tassativo, replico: «Va
bene, ma quando poi non avro piu i Batoni, che me ne faccio dei soldi?». Non collezionava

per lucro o per scambi: metteva tutti i suoi proventi nelle opere.

I1 legame profondo con “i Batoni”, ancora nelle loro cornici settecentesche, ¢ testimoniato anche da
un altro dettaglio: nel 1990 Cerruti commissiono al pittore inglese Barrington Barley, celebre copista,
due copie esatte, grandi al vero, dei dipinti, cosi da poterli sostituire in occasione di prestiti per mostre.

La commissione delle due copie, cosi come I’opposizione alla vendita, racconta qualcosa del



desiderio di Cerruti di avere sempre quelle immagini con sé: un “buco” di quelle dimensioni e di
quell’importanza nel sistema perfetto della Villa non sarebbe stato accettabile — il desiderio del

collezionista era anche un desiderio di prossimita, di presenza, di vicinanza e di completezza.

Dietro la parete dove sono appesi i due Batoni — ¢, in alcuni momenti, le loro copie — corre la scala
che porta alla stanza forse piu misteriosa dell’intera Villa: la camera da letto dello stesso Cerruti, in
cima alla torretta. Come la cucina, anche questo ambiente ha mantenuto lo stile provenzale originale:
pavimento color cotto, pareti rivestite di listelli di legno scuro, travi rustiche a vista. Il letto del
ragioniere — singolo € monacale — ¢ inserito in una nicchia rivestita di tappezzeria verde. Tutte le
pareti sono ricoperte di fondi oro a tema religioso, adesso sigillati in stranianti teche in plexiglass che
accentuano il senso di chiusura, di immutabile stasi della stanza. Come ha ipotizzato la curatrice
Carolyn Christov-Bakargiev, in quella stanza isolata, dalla collocazione quasi fiabesca, Cerruti
potrebbe aver desiderato di «trascorrere gli ultimi momenti della sua vita terrena». Sorta di mausoleo,
sarebbe stato attrezzato con tutto il necessario per il passaggio nell’aldila, come certe tombe delle
civilta piu antiche: si tratta, del resto, della stanza «piu alta della villa, la piu vicina al cieloy, lo spazio
delle stelle. Il desiderio collezionistico, € con esso quello di allestimento e organizzazione della
Collezione e della Villa, assumerebbe qui un valore e un significato aggiuntivi: non si tratterebbe
soltanto dell’immagine che si vuole dare di sé da vivi o di quella che si vuole lasciare da morti, ma
dello spazio e dei significati da cui si vuole essere circondati nel momento della dipartita. Anche lo
storico dell’arte Pietro Rigolo ha insistito su questo possibile significato dell’ambiente, supportato
dal fatto che «la stanza della torre verosimilmente non venne mai utilizzata come stanza da letto; dato
che tanto piu invita a una lettura simbolica dello spazio». Sottolineata la presenza particolarmente

intensa di iconografie legate alla morte e alla rinascita, Rigolo ha registrato un’analogia interessante:

La ripetizione cosi insistita di queste immagini non puo che richiamare riflessioni legate alla
nascita e alla morte, e in particolare al letto, e alla camera da letto, come luoghi
tradizionalmente deputati a questi passaggi. Seguendo la facile associazione del letto alla bara,
e della camera da letto alla camera sepolcrale, questa stanza sembra farsi soglia tra due mondi,
richiamando suggestioni, di nuovo torinesi, sospese tra 1’archeologia egizia e la sua

trasfigurazione negli spazi di Casa Mollino.

Tra le opere scelte per la stanza, e dunque che avrebbero forse potuto assistere agli ultimi momenti
della vita di Cerruti, una Madonna lignea del Maestro della Santa Caterina Gualino, una Crocifissione

trecentesca di Marco di Paolo Veneziano, un trittico portatile con un’altra crocifissione del senese



Paolo di Giovanni Fei e un truculento frammento di predella dipinto da Giovanni da Modena verso
la meta del Quattrocento con la Decollazione del Battista. Sulla parete opposta della stanza, di fronte
al letto, c’¢ il San Sebastiano del Bergognone, proveniente col San Rocco appeso li accanto dal
Polittico della Certosa di Pavia — tra i due, a sostituire la Madonna gia parte del Polittico e ora alla
National Gallery di Londra, un’altra Madonna del Bergognone, pensata per la devozione privata,
espressione di un sorprendente desiderio di ricomposizione, di ricostruzione para-filologica.

Guardando il bellissimo San Sebastiano, torna ancora ancora alla mente la Nuova Enciclopedia di
Savinio: lo scrittore a un certo punto ricorda un suo amico romano, Vittorio F.B., che «teneva sul
comodino accanto al suo letto una piccola pittura che rappresentava San Sebastiano
convenientemente irto di frecce e sanguinante, e un giorno, mostrandomi in uno scaffale della sua
libreria alcuni grandi raccoglitori di cartone schierati in bell’ordine, mi disse che in quei raccoglitori
egli custodiva una ricchissima iconografia di San Sebastiano, ripromettendosi di farne un giorno una
monografia dedicata a questo santo. Avrete capito? Vittorio F.B. essendo invertito ma non anche
pittore, doveva contentarsi dei San Sebastiani dipinti dagli altri» — ma attenzione, «San Sebastiano
non ¢ soltanto il santo degl’invertiti, ma per le profonde similitudini tra inversione sessuale ed
estetismo, anche degli esteti. Vedi San Sebastiano commesso da Ida Rubinstein a Gabriele
D’Annunzio» — il riferimento ¢ all’opera teatrale del 1910 Le Martyre de Saint Sébastien, con
musiche di Claude Debussy. I pannelli del Bergognone erano entrati nella collezione Cerruti nel 1983.
Sei anni prima, nell’estate del 1977, era stato distribuito anche nei cinema italiani Sebastiane del
regista britannico Derek Jarman, forse I’esito piu alto, almeno nel Novecento, della proiezione
desiderante sulle vicende del martire cristiano. Il “santo degli esteti”, colto nel momento del martirio
e quindi, effettivamente, del passaggio dalla vita alla morte, ¢ il guardiano piu naturale di questa
“camera sepolcrale” — ricordate, ancora Savinio, con la sua idea di morte come liberazione definitiva

dai desideri?

Dalla stanza e dai desideri piu alti, da questo spazio quasi siderale, conviene ora scendere, lungo la
scala della torre, verso quella piu bassa: il grande seminterrato della villa. La stanza simmetrica alla
camera, quella che insomma sorregge tutta la torre, anch’essa conservata nel suo originale stile
rustico, ¢ destinata a cantina: ospita I’importante collezione di vini di Cerruti, notoriamente astemio,
desideri inespressi destinati alle occasioni conviviali — come ha ricordato Vallora, «collezione di
rarita, riservata agli amici. Raffinatissimo e generosissimo sempre». Tra le bottiglie, un’inaspettata
collezione di cani e altri animali, pit 0 meno kitsch, tutti in ceramica. Non si tratta delle uniche statue
canine della Villa: una zona del giardino era stata infatti destinata da Cerruti a cimitero dei suoi cani,

ricordati da rocce che fungono da lapidi: Prinz Rufus, Denny, Dusky, Dumpy, Prinz, Toy... Al centro



svetta Puny il Campione, I’unico effigiato in una statua di bronzo a grandezza naturale: I’opera ¢ stata
realizzata attorno al 1970 dallo scultore classe 1903 Virgilio Audagna, attivo gia dagli anni Venti,
con significative commissioni funerarie ed ecclesiastiche — suo anche il bronzo con Don Chisciotte
allestito in un altro angolo del giardino. L acquisto dei bronzi di Audagna, artista totalmente fuori
tempo massimo negli anni Settanta, ormai settantenne e indifferente ai nuovi sviluppi della scultura
del dopoguerra, racconta ancora una volta qualcosa dei desideri di Cerruti. Ancora piu significativo
dell’autore, pero, ¢ il soggetto del piccolo sacrario dedicato a Puny Il Campione. Nel 1968, poco
prima che lo Schnauzer venisse gettato in bronzo, all’interno del libro di grande successo Kitsch.
Antologia del cattivo gusto, Gillo Dorfles aveva infatti dedicato un po’ di spazio ai monumenti funebri
canini. In particolare, si era concentrato sulle rappresentazioni di Marquise e Tony, i due cani della
principessa russa Vera Nikolaevna Lobanov Rostovsky sepolti al Cimitiere-des-Chiens di Asnicres-
sur-Seine, subito fuori Parigi, con, secondo la leggenda, gioielli al collo e ritratti con gli occhi
spalancati in un inquietante monumento funebre che Dorfles si era curato di far riprodurre all’interno
del libro. Con fin troppo veleno, alla fine del suo volume, Dorfles rifletteva sul valore del kitsch per
alcuni collezionisti. La descrizione, suonera chiaro, non si addice del tutto al caso di Cerruti, di solito
immune a derive kitsch; allo stesso tempo, perd, puo offrire alcuni spunti produttivi in merito al

rapporto, gia evocato piu volte, tra collezionismo e desiderio:

Collezionisti e utenti proiettano il proprio mondo interiore verso 1’esterno [...] Assieme ai
cattivi film, ai rotocalchi ecc., gli oggetti Kitsch servono loro da spunto per proiettare la
miseria del loro mondo interiore verso I’esterno [...] Incapaci come sono di prender coscienza
dei loro rapporti nei confronti del mondo in cui vivono e di sviluppare cosi la propria
individualita, inetti a intendere il linguaggio e la logica delle forme, tali individui optano
facilmente per il falso splendore della volgarita perché ricorda qualcosa che giace nell’oscurita

dei loro desideri.

Pausa kitsch conclusa, conviene esplorare il resto del seminterrato. Si tratta di un ambiente peculiare,
I’unico forse, tra quelli della Villa, in cui la funzione museale sembra prendere il sopravvento sulle
tracce dell’iniziale funzione abitativa. Al di 1a dell’ambiente della cantina, in cui ¢ possibile soltanto
affacciarsi, nelle altre stanze i pavimenti neutri e 1’organizzazione delle opere per gruppi coerenti,
fedele all’allestimento documentato dalle fotografie degli anni Novanta e Duemila, rendono piu
difficile intuire 1 desideri e la personalita del collezionista. I capolavori, anche qua, non mancano:
sarebbe impossibile elencarli tutti. Sorprendono, soprattutto, alcuni tentativi di aggiornare la

collezione, spingendone in avanti il limite cronologico: sono raccolte, in vari ambienti di questo



livello, opere di Giulio Paolini, Nicola De Maria, Enzo Cucchi e Gino De Dominicis, tutti artisti piu
giovani di Cerruti di almeno una decina d’anni. Vera sorpresa del seminterrato, oltre all’attardatissima
Marilyn sulla spiaggia strappata da Mimmo Rotella nel 2004 e al Concetto spaziale, attese di Lucio
Fontana, quattro tagli su fondo rosso, racchiuso in un’improbabile cornice dorata, ¢ il grande ritratto
di Hélene Rochas dipinto da Andy Warhol nel 1974 e acquistato da Cerruti nel 2007. 11 profilo della
socialite ¢ imprenditrice francese, amministratrice delegata della casa di moda fondata dal marito
Marcel Rochas, appare enormemente distante dalle frequentazioni e dagli interessi di Cerruti. Gli altri
ingressi in collezione degli anni Duemila confermano che il collezionista avrebbe avuto la possibilita
di acquistare qualsiasi dipinto anni Settanta-Ottanta dell’artista americano, di cui nel 2005 si era gia
procurato la tela del 1982 The Poet and His Muse, direttamente derivata da un’opera di Giorgio de
Chirico, Il Poeta e la musa del 1959, e dunque perfettamente inserita all’interno della collezione.
Come ricostruito dallo storico dell’arte Fabio Belloni, il ritratto di Rochas, appartenente ai cosiddetti
vanity portraits, era stato realizzato in varie versioni: «la prima per il committente solitamente
venduta a 25.000 dollari, le altre a beneficio del mercato a 5.000. Nel caso in questione, a fronte delle
quattro opere richieste dall’effigiata, ’artista ne realizzo un totale di dodici». Ritratti di questo tipo,
sottratti alla disponibilita diretta dell’effigiato, diventano oggetto di un desiderio collezionistico
peculiare: perché desiderare di possedere 1’immagine di una persona, per altro all’epoca ancora
vivente, distante dai propri interessi e ambiti professionali? Poco possono valere i caratteri propri
della pittura: a livello formale, stante la qualita dell’operazione serigrafica e il bel verde scelto da
Warhol per lo sfondo, il dipinto di Rochas racconta poco, soprattutto a chi possedeva ritratti di
Pontormo o di Barocci. Anche in questo caso, il desiderio collezionistico di Cerruti ¢ probabilmente
destinato a restare inattingibile. Prima di lasciare il seminterrato, ignorando colpevolmente la stanza
dedicata all’Ottocento, i mobili e gli atlanti, occorre notare almeno la carta dipinta da Kandinsky nel
novembre del 1918, primo acquisto di Cerruti nel 1970, gia quarantottenne, atto di inizio del suo
tardivo desiderio collezionistico. La piccola composizione a inchiostro e acquerello su carta ¢ stata
realizzata dal pittore russo a cinquantadue anni, gia nel pieno della sua fase astratta, fresco di
matrimonio con la seconda moglie Nina Andreevskaja. L’acquerello ¢ dedicato a Ludwig Béhr,
curiosa figura militare-diplomatica tedesca, inviata in Russia per stingere legami con I’intellighenzia
locale, dopo aver partecipato nel 1918 alla conferenza di Brest-Litovsk — sara lui, nei mesi successivi,
a favorire 1’avvicinamento di Kandinsky al Bauhaus. Appena un anno dopo 1’acquisto presso una
galleria di Ginevra, Cerruti prestd I’acquerello alla grande mostra dedicata dalla Galleria Civica
d’Arte moderna di Torino al gruppo /I cavaliere azzurro, animato da Kandinsky a Monaco di Baviera
tra il 1911 e il 1914. Immediato, insomma, sin dal primissimo acquisto, fu il desiderio di Cerruti di

condivisione e, implicitamente, sottotraccia, di riconoscimento come collezionista.



Resta un’ultima stanza: la Sala della musica del piano terreno, stretta nella verticale delle sale rotonde
della torre tra la cantina del seminterrato, la sala dei Batoni al primo piano e la camera da letto
dell’ultimo piano. Qui Cerruti ha installato un pianoforte, una collezione di piccole sculture del
Novecento, e una selezione sceltissima di dipinti: il San Girolamo in un paesaggio di Dosso Dossi —
patrono dei bibliofili e ideale chiusura del cerchio rispetto al San Benedetto tra i rovi di Tanzio da
Varallo con cui era iniziato il percorso —, un Ritratto di gentildonna con libro in mano del veneto
Paris Bordon, una Veduta del Campo Vaccino di Roma di Antonio Joli, i Due giovani fratelli
abbracciati dipinti alla fine del Settecento da Gaetano Gandolfi e, soprattutto, il Ritratto di
gentiluomo con libro e guanto del Pontormo, oltre all’’unica opera fotografica della collezione: un
ritratto, probabilmente, dell’avvocato britannico Harry Melvill scattato nel 1925 dal fotografo
surrealista americano Man Ray. Partiamo proprio da questa fotografia: vicino a Oscar Wilde e Jean
Cocteau, protagonista della vita sociale londinese, Melvill era apertamente omosessuale ed era stato
molto vicino all’attore Cosmo Gordon-Lennox. Melvill — sempre che sia lui, recentemente ¢ stato
ipotizzato che si tratti piuttosto del pittore americano Russell Hubbert Greeley — ¢ ritratto mentre
stringe un misterioso oggetto squadrato racchiuso in un foglio di carta scura che gli copre
parzialmente il volto. Davanti all’oggetto, forse un libro, due mani eleganti e affusolate, con polsi
esili racchiusi in polsini perfettamente inamidati. Come ricostruito da Rigolo — che ha definito la sala
della musica come «l’ambiente che piu di ogni altro parla sia delle scelte collezionistiche che della
personalita di Cerruti» — la ragione dell’acquisto misterioso ¢ presto spiegata: Cerruti possedeva
I’esemplare della prima edizione di Dalla parte di Swann di Marcel Proust, primo volume di Alla
ricerca del tempo perduto, appartenuto proprio a Melvill, con dedica autografa dell’autore che vale

la pena riportare, in traduzione:

Maggio 1916. A Harry Melvill / Monsieur, ai tempi in cui Jacques Blanche dipingeva il vostro
ritratto e il mio [qui Proust fa riferimento al celebre ritrattista francese, per cui Melvill aveva
posato nel 1904], io desideravo conoscervi, e andando dal nostro pittore, spesso pensavo che
al momento di andarmene avrei potuto avere il piacere di incontrarvi nel suo atelier. Ma tutto
cio ¢ divenuto quello che un verso (di Rossetti, credo) chiama “quello che avrebbe potuto
essere, € che non ¢ stato”. Giorno dopo giorno, gli anni hanno posto tra le nostre vite dalle
scie divergenti lo spazio di quelle acque che non si riattraversano. E quindi con un piacere
assai malinconico che vi spedisco, Monsieur, (sapendo di cio che non sara “ritrovato”), Alla

ricerca del tempo perduto. / Marcel Proust.



La Collezione Cerruti diventa cosi il dispositivo con cui ricomporre idealmente, a distanza di un
secolo, un incontro mancato, un desiderio inespresso, rendendo nuovamente possibile, attraverso il
libro e la fotografia, un contatto, seppur indiretto, tra i due uomini. Non a caso, proprio Torino, nel
corso degli anni Settanta, era stata la capitale di una riscoperta in senso omosessuale della produzione
di Man Ray: ad opera sia del gallerista Luciano Anselmino, che dirigeva la galleria Il Fauno e aveva
trasformato la sua casa in “un tempio per Man Ray”, sia della redazione del «Fuori!», la rivista del
Fronte Unitario Omosessuale Rivoluzionario Italiano, che aveva spesso illustrato i suoi articoli con
opere dell’artista, incluse alcune maschere gia nella collezione di Corrado Levi.

Proprio Levi, architetto, artista e grande collezionista torinese, permette di chiudere questa
triangolazione includendovi anche il ritratto del Pontormo, riscoperto da Roberto Longhi nel 1952 ¢
acquistato da Cerruti presso I’antiquario Carlo Orsi nel 2010. Si trattdo di un acquisto importante, in
cui lo sfrenato desiderio collezionistico di Cerruti gli permise di avere la meglio sui grandi musei
internazionali, Uffizi in testa: «Tengo la fotografia di quel capolavoro sul mio tavolo, memoria d’una
sconfitta che mi brucia, ma non potevamo permettercelo e lui, galante, ce lo impresto», ha ricordato
Antonio Natali, all’epoca direttore delle Gallerie. Nel 1977, mentre Cerruti era all’inizio della sua
attivita collezionistica e non puntava ancora capolavori rinascimentali, I’architetto inseri all’interno
di un fascicolo della sua rivista underground Dalle cantine frocie un inserto dedicato proprio a
Madame Pontormo. Pescando dai diari del pittore, ricchi di passaggi ambigui, e mettendo a confronto
1 suoi disegni, spesso dedicati a sorprendenti composizioni di nudi virili, con le ben piu esplicite
vignette omoerotiche del disegnatore finlandese Tom of Finland, Levi proponeva una divertita
chiamata alle armi, tutta in maiuscoletto, per rivendicare il presunto desiderio omosessuale celato tra
le opere del pittore manierista: «Pontormo ti vendicheremo: tutte le checche a rubare lacche per
unghie, rossetti, ombretti, cajal, e via nelle chiese e nei musei a truccare tutte le figure dei maschi».
Seguivano un «primo contributo per una storia dell’arte dal rimosso omosessuale» e il testo
«disavventure dei critici etero che hanno la pelle di salame solo sugli occhi». Come scriveva Levi,
«furbetto questo nostro/vostro desiderio omosessuale, seguitevi nei trucchi che ha usato in Pontormo
per potersi esprimere attraverso le censure interne ed esterne: (mica poi tanto forti, ma come mai
nessuno prima I’ha notato...)». Il ritratto in collezione Cerruti ¢ ben distante dai desideri tormentati
degli ultimi disegni del Pontormo; nondimeno, lo sguardo dell’ignoto soggetto virile mantiene una
tensione desiderante difficile da ignorare. Le mani nervose, in tutto analoghe a quelle del Melvill
desiderate da Proust e fotografate da Man Ray, rafforzano I’impressione; il libro socchiuso, stretto
nella mano sinistra, sigilla infine la triangolazione, legando indissolubilmente il dipinto alla

personalita e alla storia imprenditoriale di Cerruti.



Prima di lasciare la Villa, tornano ancora utili, infine, Le citta invisibili di Calvino: «Le citta» — ma
proviamo a sostituirle con “le collezioni” — «come i sogni sono costruite di desideri e di paure, anche
se il filo del loro discorso ¢ segreto, le loro regole assurde, le prospettive ingannevoli, e ogni cosa ne

nasconde un’altray.



